2008-05-16

[我的母親…【大胖虹仔】] 我的母親大胖…虹仔

初寫網誌下了個小小的心願…想幫我那帥到不行的親娘寫本小傳兒

然而珍辰我手邊的資料有限…總共寫了不到二十篇便祗能先擱著它

等有空再慢慢把舊事兒掏出…我娘每次知道我要套她的舊事話兒啊

總是瞇起她精明的老眼裝睏…珍辰我實在拿她沒輒可能需旁敲側擊

我那親娘在台灣的水果史上…絕對有她不可取代的魅力無法擋地位

賣水果賣到人家買去送老總…當年老總的名片兒她有一張送貨要用

賣一整年的水果都用賖貨主…然後過年算總帳自然就有閒錢可運轉

台灣第一顆日本枇杷生產時…我娘壟斷市場把人綁整山枇杷三年約


我娘幾乎二十四小時不打烊…可以邊秤水果邊打瞌睡還不會算錯錢

珍辰我娘在早期窮光蛋時代…一個人賣那水果賺錢要養活二十幾口

這般的豪氣簡直是讓我拜倒…珍辰我唯一心願是讓她能夠以我為榮

所以甘心願意為她揚名立萬…希望我娘能夠長命百歲看我創造歷史

在這母親節前夕說這些話兒…其實不識字的她根本就沒有機會知道

------------------------------------------------------------

珍辰的【人生解碼網】…http://www.258center.com/

**即日起,凡在珍辰我的【人生解碼網】下單改名客倌,

將獲贈等值【六佰元】的消費點數,馬上可以在線上

認識自己【生命密碼】的各項特質喔!



2008-05-09

[我的母親…【大胖虹仔】] 【大胖虹仔】…糖廠買辦失金記…次篇

這下可好了,每天戰戰兢兢地,守著那不知是誰遺留的一萬塊鉅款。我母親簡直就快要精神分裂了,也不敢拿去警察局,因為怕被人家給污去。也不敢告訴我老爸,因為怕我老爸胡思亂想。一個沉重的秘密就這般放在心裡,每天對著來買水果的客倌問同樣一個問題。到處問人家有沒有丟了什麼貴重的東西,附近的人都以為我母親瘋了,可她就是重覆地問人家這個問題。日復一日地,守著這個層層報紙包的巨款,自然連睡覺都沒法安心,這真是人間的一大折磨啊。

終於有一天,瞧見了這個失了巨金的糖廠買辦,身邊跟著兩個便衣警察。我母親以為是跟著一起採買東西的夥伴,見了人家就開玩笑地跟對方說,是否自己水果品質差,為何這麼久沒來跟她買。祗見對方神色愴惶,沒心沒情地跟我母親說,自己很煩沒空跟她開玩笑。我母親逼問他是怎麼了,才知是兩個警察押他出來尋那巨款。誰知我母親就從推車下,拿出那疊層層包裹的東西,還與他說是不是他丟的。祗見他身旁的便衣警察,四隻眼睛瞪得老大,問我老母為何不自己偷偷收下。

這樣的數目,是那個時代的人,幾輩子都賺不來,也花不完的銀兩。我母親卻祗簡單地回應說,這錢不是她的,所以當然是要還給遺失的人家。這常跟我母親交關水果的買辦,當年已屆退休年齡,卻因為這件事不但要丟掉要職,而且還不免要吃上不明不白的官司。因為呀,那麼大一筆錢,誰知他是搞丟了,還是自己貪心給私下污了。所以,這失而復還的巨款,簡直就像是救了他老命一條。因為啊,他一家的老老、少少,都是靠他一個人辛苦一生的薪資在養家活口。

還金之後次日,糖廠本人和買辦一家數口,上至八十高齡的老母和他的妻子,下至仍在大學讀書的數個兒女。一行人坐著一輛八輪的牛車,由廠長拿著一包甚重的大禮,親自來與我母親道謝。我母親推卻了這個大禮,祗央求對方以後需要買水果送人,可以多來跟她交關。祗見這位買辦那年事已高的老母,牽著我母親那時還很年輕的雙手,含著眼淚對我母親說。因為這事救了她一家大小,她生時無法回報,死了一定會保祐我母親,賺比這些更多上好幾倍的錢。想來,我母親這輩子可以賺那麼多錢,很可能是這位老婆婆,在黃泉之下默默地在保祐喔!



2008-05-08

[我的母親…【大胖虹仔】] 【大胖虹仔】…荔枝傳奇C

話說我母親可是賣高級水果賣出了名,所以,有些大官當年要送老總統中正先生的水果,也是找我母親挑最上選的給寄去。聽我母親說,老總統的名片是用大朱紅字寫著三個字,詳情我倒是不知。我想這用三倍價格賣出的荔枝,應該是連老總統都不可能享用得到。而到底是何等有福氣的人,竟然可以收到這幾乎是有史以來,最貴最上等篩選過的美味荔枝呢?

這後來的情節發展才是真正精彩,話說這個讓我母親討厭的客人,也就是端容眼科醫師的先生,當時買的這批荔枝,是專為他的老丈人訂的。誰知,他這老丈人一生當中,從未吃過這麼又大又甜的上選水果。在當天就給他這個女婿打了通電話,問說這荔枝的來源。然後居然專車上來台中,祗是想看一眼,可以賣出這等貨色的商人,聽說當年老總好像也做過同樣的動作哩!

當這端容眼科醫師的老父,見著了我胖得嚇人的老母,問清為何同樣是寄貨,何以寄出這般精選的水果。我母親回說,原是不打算賣他女婿,可他卻堅持要買。收了不該收的價格,對良心有些難以交待。由於不想貪人家便宜,所以才會想各種辦法,在貨色與包裝上頭,儘可能地多花些錢與功夫。這老丈人看我母親一介女子,做生意真夠氣魄,打從心底地佩服。

這欣賞與佩服也就算了,還說是錢多不是問題,竟然要再訂同樣的貨色一百來斤。這可是苦煞了我那母親,就是把全台灣的荔枝都送來我家,也挑不出這麼多的好貨。當下明白告知,那可是花了許許多多的功夫,才精挑細選出來那麼一些些而已。誰知這老丈人仍堅持要買我母親的荔枝,祗是對貨色就不那麼地堅持,自然我母親,也就不可能再收那說氣話開出的價格。

這之後,端容眼科祗要是想買水果送人,祗需一通電話和留下欲寄送的地址,他家的親朋好友,便可以享受最新鮮美味的水果。所以呢,我母親因著這賣荔枝的傳奇故事,討了這老丈人的歡心,也就自然地跟那端容眼科的女醫師,變成了一輩子的換貼朋友,前幾年我因老花眼關係,眼鏡需要重配,還跟我老母一塊過去跟這老女醫師敍敍舊呢!



2008-05-07

[我的母親…【大胖虹仔】] 【大胖虹仔】…荔枝傳奇B

我母親賣荔枝可是有一段有趣的故事,當年我家的【景新青果行】就開在火車站前,中正路那綠川橋的一頭,而在中山路那邊的橋頭上也有一家叫【青森】的水果店。在靠中山路較近的民族路上,有一家很有名的醫院叫【端容眼科】,這端容眼科的醫生是個女眼科博士,而且因買水果的關係,跟我母親成為很要好的朋友,我當年戴的硬式隱形眼鏡便是在這家醫院配的。

那時候的醫生是非常賺錢的行業,所以每到逢年過節,一定會買水果去送親朋好友。因此,這位女醫師的先生,因地緣較近中山路的關係,總會到那家【青森水果行】買水果。然而,這位醫師的先生犯了一個我母親最討厭的毛病。每次總是問我母親問過價格比較之後,才去跟另一家買水果,所以,我母親當然是非常地不爽,這個光問價錢而不買貨的討人厭傢伙。

由於我母親個性豪爽,當然不會給這位先生好臉色看,每次看他過來,總是不太客氣地回應他。當時普遍貧窮的台灣社會。看到開醫院的有錢人家都也會笑臉以對,誰知我母親三番兩次對他那不屑的態度,引起了他想折服我母親的想望。有一年剛好是荔枝生產季節,這位先生就衝著我母親說要買她的荔枝。問她一斤要賣多少錢,那時上好的荔枝一斤頂頂多是十幾元。誰料我母親壓根兒就不要這個客人,故意說要三十幾塊,擺明了就是不要他買。

誰知道這位討人厭的先生,仗著他家財多氣粗,居然說就這個價格要買三十來斤。做生意人講求的是和氣生財,斷然沒有拒絕客人買貨的道理。這位先生寫了送貨的地址,將錢結清後就走了人。這下可苦了我的母親,收了人家三倍行情的價,卻不知如何賣這個貨。因此,把家中成山的荔枝,花了許多功夫,硬是將最大最紅的最上選貨色,給全挑了出來。當然,再怎麼挑都不可能是三倍價,所以我母親祗好在包裝與運貨上下功夫。

荔枝要保持新鮮不是很簡單,尤其是經過長途的寄送過程更加困難。所以,我母親用當時竹編的簍子,內小外大的分兩層包裝。我這精明的母親用溼的稻草,塞滿大小簍子間的空隙。一來可以因溼氣而保鮮,二來則不怕運送過程中的顛跛。而且是用限時的貨運,當天就寄到南部的城市去。所以,在對方接獲水果時,一定仍是相當地新鮮與可口。


2008-05-06

[我的母親…【大胖虹仔】] 【大胖虹仔】…荔枝傳奇A

印象中我們家祗要是逢年過節,店裡頭的水果便會堆得像山一般。因為台灣人習慣在節日送禮,而水果在當年算是相當貴重的禮品。我母親早期的木瓜是賒來賣的,而這荔枝更是特別。有一位每次送水果來我家交貨的阿伯,身邊總會跟著一隻山豬,這是他撿回來養的寵物。這位阿伯我母親都喚他做【區阿林】,也不知是姓區還是姓林,我猜他一定是很喜歡我母親。

這位叫【區阿林】的黑Z桑,送來我家的水果有香蕉和荔枝。以前的香蕉會用麻繩做的圈圈套起來,掛在店門口較陰涼的地方賣。而這位黑Z桑每次來,都會幫我母親把賣不掉的舊香蕉取下來,再仔仔細細地將新的香蕉一串串地掛上。這賣不掉的香蕉全部不用算錢,他說拿回去可以餵他的山豬。因為我父親每次都會用怪怪的眼神瞧人家,所以,我認為是在吃味哩!

這【區阿林】黑Z桑說來也真巧,他家也是住在頭汴坑的深山裡頭。以前的人由於沒有方便的交通工具,所以很多人出遠門都是用走路的。這位黑Z桑可能是不會騎腳踏車,所以送貨都是從深山裡頭,用一根扁擔就一路地擔到市區,這真是要花不少體力呢!因為以前的水果價位很好,所以有水果可賣的多半是有錢人家,這老阿伯也是家財萬貫,卻仍是這般辛苦持家。

我母親當年完全是白手起家,剛嫁給我父親時,想說我家只有兩副碗筷就知道有多落魄。所以,早期做生意沒本錢進貨時,全憑她那精明的生意頭腦。這話怎麼說呢,我母親深知賣水果需要很多本金,竟跟這位【區阿林】黑Z桑打起商量。要人家供她一整年的貨祗記帳而不收款,讓她可以留著做本錢進別的貨來賣。而所有的貨款會在大年的初一,親自送去他深山家中結清。

而每年的大年初一,我母親就會用她那看起來很老舊的算盤,詳詳細細把一整年來的貨款,經過一次次驗算,就怕少算了虧欠人家。趕著大年初一的大清早,我母親就會騎著她那台當年不會破胎的【no pon ku】腳踏車。身懷一整年累積欠人的貨款,到深山裡頭【區阿林】黑Z桑他家去算總帳,而這黑Z桑每次都會正經八百地跟我母親說,錢放她身上又不會咬她。














2008-05-05

[我的母親…【大胖虹仔】] 【大胖虹仔】…枇杷豪放女C

無論是什麼時代,想要把水果生意做大,就一定得擁有夠大的保鮮冷凍倉庫。而我家水果店的對面,這個【冰會社】的老板,竟可以免費提供我母親全權使用。所以囉,我母親自然敢包下那一整山的枇杷,據我後來詢問獲知,在枇杷成熟的採收時期,我母親每天雇用數十名的當地臨時工人。然後快速將這些枇杷,用大型的蘋果木箱裝好後送至冰庫保鮮冷藏。

當時台北屬一屬二的水果批發商叫【新農林】,因為我母親不識字,所以這【新農林】三個字是我自己的聽音翻譯,實際名字我不是很清楚。台北是政府所在地,也是當時最繁榮的城市,自然聚集了許多可以消費高級水果的客戶。因此,我母親便從這幾萬斤的枇杷當中,精挑細選最上等漂亮的貨色,全數分批地點交賣與這銷貨快速的【新農林】水果批發商。

據我母親的回憶,當時她以一斤台幣三十五元的價格批給對方。而這些枇杷當年在台北市面上的行情,竟然可以賣到一斤九十幾元的高價。第一年收成的水果,通常貨色的平均值比較難以掌握。我母親做生意很有自己的一套想法。因為大城市的消費較高,所以好的貨色全數交與台北水果商。而留下一些較小的枇杷在台中的市場販售,一斤才賣二十五元,真是會打算盤哩。

由於當時跟頭汴坑那邊山上的人以口頭說好,總共就是綁三年的合約。也就是說,在這三年之中所收成的日本枇杷,是屬於我家獨賣。因此,這些枇杷自然是讓我母親賺了不多錢。後來,因為有人看好枇杷市場,而偷偷剪枝去繁植,所以之後,很多地方均有販售,價錢也就沒有那麼好了。所以說啊,我們劉家的發跡,跟這段壟斷枇杷市場的專賣歷史,想必有非常大的關連。











2008-05-04

[我的母親…【大胖虹仔】] 【大胖虹仔】…枇杷豪放女B

話說這滿山遍野快要收成的日本品種枇杷,被一位完全外行的人接手後,很自然地成了燙手山芋。水果成熟後不馬上賣掉,便成了餵豬的飼料。所以呢,不知是這位買主找我母親商談,還是我母親從何處得知此消息,最驚人的是我母親之後做的動作。我這個膽大心細、生性豪放的母親,就專程去頭汴坑找這個貨主洽談,說是要吃下人家整山的枇杷,而且還要綁人家三年的專賣權利。

如果要再說清楚一點,我這個雄心萬丈的母親,竟然想要壟斷這日本枇杷的台灣市場。敢問,在那大家都苦哈哈借錢度日都很困難的時代,有哪位水果商對一整座山,而且從沒有在台灣上市過的水果,有這樣的魄力與膽識?而我母親【大胖虹仔】,以一個女人家的身份,僅靠著一家在橋邊搭建的小水果店面,居然做起連大企業家都要考慮再三,要整個壟斷市場的超級大生意。

其實啊,仔細推究起來,當年我母親已具足了做這筆生意的能耐。因為她的顧客有的是錢,喜歡的就是嚐鮮,可以買這種從沒上市過,又是【日本品種】的枇杷,對被日本人統治多年的台灣有錢人而言,想是有特殊的感覺與意義吧。而當年的政要人物,送已故多年的老總統蔣中正先生的水果,也是從我家採購的哩。所以啊,若是以客戶層面的經濟因素考量,我母親是完全沒問題的。

請各位看倌好好想一想,當年一顆高級的日本蘋果,要價都是將近台幣百元的行情。這被壟斷的枇杷價格,到底是操弄在誰的手上?這是否跟新時代流行的高級名牌,有異曲同工的效果?我不知道我母親當時是用什麼樣的價格,販售這一整山的枇杷。我祗是單純地會替她躭心地著想,我母親是怎樣將這一整山,是一整山的枇杷啊,在它們尚未熟透前,全數地將它們快速賣掉。



2008-05-03

[我的母親…【大胖虹仔】] 【大胖虹仔】…枇杷豪放女A

說起這個枇杷啊,就得談談它的來由。台灣土產的枇杷顆粒小小圓圓的,顏色有些偏向淡淡的鵝黃色,而味道對怕酸的人而言,算是比較酸了一點。所以,不管是賣相或甜度都不是很受歡迎,像是三、四十歲以上的人,應該都有吃過。至於現在台灣市面上,或超市裡在賣的那種顏色橙黃、形狀較長、味道鮮美、甜度又夠的枇杷,是屬於日本品種,而其價格仍相當地看俏。

在台灣光復前沒多久的時候,有一位很有眼光的日本人,看中了台中頭汴坑的向陽山坡是個種水果的好地方,又知道台灣枇杷不好吃也不受歡迎,便首次在那兒的山上試種了日本品種的枇杷。也就是說,在這之前台灣人還沒機會見過或買過。誰知道,才剛要採收,便因為台灣光復的原因,這日本人在被遣送回其祖國前,將這尚未採收半粒的滿山枇杷,讓給了一位不懂水果的小學校長。


那時候,我母親【大胖虹仔】在水果界已經闖出了自己的名號。而我那個愛釣魚的父親,可能因為我祖父在日本時代是個小官員的緣故,所以給自己的長子取了個日本名字叫【劉景新郎】。印象中我母親總是用日本發音的【修一記】喚我父親。為什麼要提起我這個父親的名字呢,原因是我家位於火車站前、綠川橋頭上面的水果店,用的商店名號就是叫做【景新青果行】。

我母親可能是一生中做了太多的善事,所以,在其經營水果生意時,也碰到了一大堆的貴人相助。光是台中市的名醫數目,十個手指都數不完。像是頗具盛名的婦產科名醫張耀東、在齒科很有名氣、補顆蛀牙就敢要價上千元的石齒科、在眼科也算是第一把交椅的端容眼科…等等,都是我母親的座上常客。所以,我母親祗怕沒有高級水果供應,卻完全不用擔心有滯銷的問題。

另外,也需附帶一提的是,我家位於綠川橋上的水果店對面,就是以前專門製冰、與提供海鮮水果冷凍,當時喚做【冰會社】的倉庫。這倉庫的老板,超欣賞我母親做生意與為人乾脆的豪爽,所以免費提供我母親無限的空間,讓她的水果可以安心地在裡頭保鮮。因為這個方便因素,這位冰會社的老板,便理所當然地成了我母親敢大量進貨,而不怕爛掉的最大貴人與靠山。






2008-05-02

[我的母親…【大胖虹仔】] 【大胖虹仔】…木瓜起家記

在人人都窮迫潦倒的民國初年,要做個小生意的話,不是跟親朋好友告貸,便是向高利富家商借。我的母親可說是個不折不扣的生理囝,明明口袋中沒半毛錢,卻讓自己沒本錢也可以做好生意。這個沒本生意,就不得不提起這個木瓜。台中的頭汴坑是個生長水果的好地方,尤其是向陽的山坡長出的水果,不管是枇杷或木瓜,樣樣是又甜又大,真是讓人唾涎欲滴。

在我母親還在用推車賣水果,口袋中看不到明日存糧的時候,祗能做做小本的生意,賺不了幾文錢。而她啊,每天都看到一些工人,擔著又大又紅的木瓜,送去給她附近的水果攤販。木瓜是很難照顧的水果,軟溜的果身,一碰就會爛掉,所以沒賣完的木瓜多半就會蝕了老本,讓小販們心痛。所以啊,如果不是客源充足有把握當日賣掉,很少水果小眅會想要賣它。

我母親是賣水果的高手,可卻苦無本錢可以進貨,這天生的生意囝竟想出了奇招,向人打聽到這木瓜的貨源。知道是頭汴坑某位姓林的大富人家,種了滿山遍野,日日由長工擔來市區給水果商販售。當年才二十出頭,年輕貌美,蓄著烏黑長髪的我母二話不說,騎著孔明車便往山中去尋。賣木瓜的林家獨子好似叫林義團來著,由一個操掌全家大權的寡母養大。

話說我母是日,穿戴整齊騎車到了頭汴坑,一問鄉人便找到了那四合院的豪宅。祗見大廳中坐著一位頗具威嚴的老婦,我母親說是來找那叫林義團的主人。當年我母頗具姿色,這老婦乍見之下,先是心生疑惑,如何會有個年輕貌美的女子來尋自己兒子。自揣內情恐不單純,不動生色地便問我母,找林義團的用意安在,該不會是兒子的外遇大膽尋到家來。

我母親一向個性豪邁卻心細如針,自然明白這老婦的內心狐疑。所以,開門見山便自我介紹一番,說是在市區看到她家木瓜漂亮,專誠過來拜訪,希望林家的木瓜也可以給自己銷售。這老婦見我母親年紀雖輕,卻有大男人做生意的氣魄。想是同為女人家的相憐心態,當下答應我母親給賣木瓜一事。可我母親卻說自己身無分文,希望第一簍的木瓜可以賖欠當本,等第二簍來時再結清第一簍的錢。

想這林家整遍山野的水果,一簍木瓜的價值,對我母親雖是大數目,但對林家而言卻不算什麼。這老婦相當欣賞我母親的老實忠厚,直說,即便沒還就當是給豬吃了而已,要我母親不用掛意。從此,這林家的長工一連數十載地,送貨到我家,我母親的第一攤沒本木瓜生意,就是這麼做起來的。這林家的孫兒喚【阿全】來著,一直到目前都還是我家的常客哩!







2008-05-01

[我的母親…【大胖虹仔】] …糖廠買辦失金記首篇

在王永慶先生可以用辛勤賺來的五千元買下整片山林的時代,我的母親【大胖虹仔】是窮到連剛生完小孩,都得馬上淨完身,便又不得不去做生意的時候。那時候,在火車站前的大馬路上,還可以常常見到,那種用牛隻在前頭拉的四輪牛車。這種現代被我們當成古董用的木製輪子,有個親切的名稱叫做…【牛車輪仔】。可以想見,當時的交通是多麼地落後,不像現在一堆大車、小車地滿街飛跑。然而,這老牛拖破車的景象,是個多麼地令人深深懷念,且充滿人情味的鄉土時代啊!

依稀記得那個年代,很多沿街兜售日常零嘴的小販,像是碗粿、麵茶、米糕粥、麵線糊、涼丸、烤蕃藷、鳥梨仔糖…一堆又一堆讓人唾涎三尺,且喚醒童年記憶的小吃。印象最深刻的是,常見人家的騎樓下,有那種賣童玩和抽糖仔餅的小攤子,旁邊聚集一些玩彈珠和紙牌的兒童。記得我鬼靈精的小時候,七歲不到的我跟其他傻不隆咚的小孩,玩牌時就會使詐出老千。以前的小圓紙牌用十二生肖來比大小,我在洗牌時故意把老鼠放最下方,分的時候小手靈巧地從下頭發牌給自己。所以啊,每次都也是自己的牌最大…哈哈!

為什麼提起上頭那些令人懷念的小細節呢?因為我母親當年在賣水果的時候,也是用那種手推車。我大姐和二姐在襁褓時候,為了餵奶方便,都是被擺在水果攤下,跟著我母親一起去做生意的。台中火車站前的第一市場旁邊,那條跟第二市場平行的綠川上頭,有座石頭建造的大橋。我母親當年的水果攤就是擺在橋的一頭,而旁邊的矮木叢則擺一些煮飯用的器具。趁生意不忙時可以煮飯來吃。說起來,這綠川橋頭,可是我母親做生意養活一家人的最佳場所。

以前的人做生意講求的是秤頭公道,而我母親是個老實人,所以很多有錢的人都是她的主顧客。也由於地處火車站旁,交通上比較方便,所以來往的人士也比較多常搭火車的官倌。話說當年的主顧客中有個資深的糖廠買辦,出門總是身懷巨款。有一天來跟我老母買水果時,掏錢時怕巨金露白,故意躲到我母親煮飯的矮木叢中,誰知就忘了將錢擺回袋中,付了我母親錢後便走了。在我母親煮飯的時候,天啊,發現了一大疊百元的綠色鈔票,總共是一萬元整。這下可好,也不知是誰弄丟的。我母親祇好用舊報紙包了好幾層,跟我嬰兒時的姐姐,一起擺在那推車水果攤下。



2008-04-30

[我的母親…【大胖虹仔】] 【大胖虹仔】衣覆水流屍

台中市區裡頭有兩條河川,一條是哺育我長大、及小時候常去捉大肚魚的綠川,位在台中火車站前的第一市場,我家的水果店就蓋在橋頭的上邊。另一條是哺育我母親長大,讓她有機會賺私房錢的柳川,座落水果大市的第二市場邊,也就是她童年時賣橘子的橋下。當年的水流較豐沛也較潔淨,在沒有洗衣機的時代,是一般家庭主婦常聚集在一起洗衣裳的地方。

日據時代,由於物質相當匱乏,一般人的生活都是非常困苦。幾乎所有的人,在一生當中祗會在最重要的日子,也就是結婚時,才捨得花錢或借錢去做一套西裝,然後就這樣縫縫補補地穿它一輩子。而且,真正沒錢買米時,連它都保不住祗好拿去當舖換些錢來貼補家用。至於較貧窮的人家,能夠有麵粉袋縫製的衣服或內衣褲可穿就很慶幸了。

我小學畢業前,跟那個長得像雙胞胎的二姐很親。她年長我七歲,所以我唸小學時她已經是初中生。印象中,她常要我背一些我連意思都不懂的唐詩三百首,由於唸起來音調悅耳,我也就乖乖聽話。這個二姐真好玩,是她讓我小學三年級就會背五年級的課文。所以,考試當然每次都滿分,而我母親也每次都賞錢,忘了我有沒有分她一些,感謝她的提拔。

雖然我母親在生我時,已經賺了一拖拉古的孫中山,我的賞金也讓我儼然成了班上的小富婆。可我大概覺得讀書太輕鬆,每天跟著二姐,像是結在她的褲頭,手上拿著字紙簍,腰上綁了個馬蹄形的磁鐵,像是小乞兒般地到處去撿破爛。賺來的零花錢,就去買母親千交待、萬交待,絕對不能吃的牛肉乾,跟著二姐一塊兒在電影院中儘情享受。

以上是插曲,想到要寫屍體,讓小時候就怕黑、怕死人的我有些嘸膽。所以,先聊一些題外話,也順便把我和家中的成員,充當我母親的配角。在我母親七歲左右,依慣例又是在橋頭賣橘子賺錢貼補家用。有一天,柳川飄來了一具全裸的女屍,大夥兒圍在一堆像是在看熱鬧。當時我母親小小年紀,可憐她赤裸裸地讓一群人圍觀,便將身上唯一的一件冬衣脫下來幫她蓋上。

人家說好心有好報,可我母親回家後卻挨我姨婆一頓毒打,想想真氣我這個沒良心、喪天良、祗是來姐姐家作客的姨婆,讓我母親的好心換來的卻成了這種報應。雖說當年物質缺乏,衣服是保暖過冬的珍寶,也不該不分清紅皂白,亂打一通。像我一天到晚撿貓、撿狗回家,我母親從來就捨不得說我半句,還誇我真有愛心。當年我要是在場,一定封我這個早就去蘇州賣鴨蛋的姨婆姓【王】,外加兩個【x x】,好替我善心的母親報仇!


2008-04-29

[我的母親…【大胖虹仔】] 中愛國獎券【大胖虹仔】

說起這個愛國獎券,還真叫人有幾分懷念,童年住的地方,隔壁就有兩間。那時不像現在,電腦輸出,要幾張就有幾張,還有包號什麼的我都不懂。直覺不管什麼時代,這些東西都是國家做莊的玩意,可能是治國必備的一些條件,買菜剩的孫中山零頭,偶而樂捐一下,倒也無傷大雅。

那時候的獎券,流行用一些岳飛盡忠報國、項羽橋下斷頭…等圖案包裝,五花十彩的才叫名符其實的彩券。現在電腦叫出來,一堆數字看不到半個圖案的紙,可以看得出來,為什麼動不動就有一大堆騙術,因為一張不到一毛成本的紙張,放幾個數字賣50元,還有人排隊要買。當然,會讓那些詐騙集團竊見,人們口袋裡的錢實在有夠好騙。

為什麼要提這個愛國獎券呢? 話說我那個用拖拉古賣水果的母親,每次辦貨總是腰纏萬貫,貨主一來方便她隨時給付。由於百來公斤的壯碩身材,出門一向是叫【山川計程車行】那種,用柴油發動的大型【黑頭阿車】,有一點像是大官老爺們開的【凱迪拉克】。

有一年中秋前,到麻豆物色文旦,中途在嘉義市便餐。附近就是一家醫院的急診室,祇見一家人在門口哭哭啼啼地,便跟我一樣雞婆成性地去多管閒事。心急如焚的人,那有時間跟陌生人閒搭,我母親窮追不捨,硬要人家告訴她緣由。結果問出,這家人的主婦命在旦夕,急需換血卻沒錢處理。

我母親竟跟人家講起悄悄話,靠在這家主人耳邊,告訴人家說她中了愛國獎券,而且還是二十萬的大獎,所以想要送他當時足足可以買下一幢大樓的五千元。這家主人當然給嚇到,為了可以回報,要問我家地址,我母親不告訴他,還叫他不可對外張揚,說是中大獎,怕黑道找上她。說慌不打草稿又不動聲色,是我母親最高招的技倆。而且,這件事我還是昨天跟大夥兒一起吃飯,才聽我二姐說起…

2008-04-28

[我的母親…【大胖虹仔】] 何阿永綁荔枝【大胖虹仔】

台灣人不懂粗話文學,至少也聽過幾句--[ ㄨ你的誰! ]。話說我那個滿口幽默粗話的老母,在台中火車站前可真是鼎鼎有名,除了她那一百多公斤的形象,更出色的是…她那一口不露任何粗鄙色彩的粗話。連綠川橋邊某大企業的老板都是她水果攤上的常客。因為我母親賣的水果貨色,可是大江南北都沒得比的!

以前的荔枝也算得上高級水果的一種,那像現在剛產時五斤一百,盛產時加一倍都還嫌貴。可憐啊…新時代的果農與菜農! 印象中,每到荔枝產期,我那老母就會施展她的綁荔枝功夫。先挑一串粗枝多粒的放手中,然後是一枝一枝地疊上去,直到整串荔枝像顆繡球,再仔細地用麻繩綑綁,然後就是一朵、一朵兩三斤重地賣。要試吃可以,請識相點,挑離枝的落米仔,敢在繡球上摘,當心給我老母ㄏㄡ走!

有趣的是,每年這個時節,你會看到一個黑Z桑,穿件汗衫和著短褲,腳上套的是那種會ㄎㄧㄎㄧ扣扣的日本柴ㄍㄧㄚ,從綠川橋的那頭,幌到我老母的水果攤上。看我老母辛苦,說他也要電伊ㄟ功夫。我老母就是一句【你這ㄟ塞你娘,你妹ㄧㄠ綁,弄卡全落米仔,你叨愛給我買。】這個我老母喚他【何阿永】的黑Z桑,說是沒問題,陪上一臉笑容,大啦啦地坐在矮板凳上,有模有樣地綁,阮老ㄅㄟ不感謝人家,反而在一旁吃醋。

我老母雖然不識字,賣水果可是用一車一車的拖拉古。一些醫生啊、老師、大官啊、校長弄也咬伊交關。每年過年過節,我家的水果總是堆得像山,那種竹編的圓籃,一裝就是好幾十個,幸好阮老ㄅㄟ有讀書,在標簽上寫住址,貨運車就會來我家載送。當時貴到不行,只有 四碼/ 的電話,我家就有一支,可見我老母生意做得多大!

附註…【何阿永】黑Z桑是【永豐餘製紙廠】的LKK老板。


2008-04-27

[我的母親…【大胖虹仔】] 釣魚郎釣上【大胖虹仔】

話說我那個一天到晚只想釣魚的父親的父親,嚴格說起來,這個人論輩份應該算是我的祖父。但是我活到現在已經年過半百,卻都不曾見過這個算是很親的親戚。而這個跟我完全無緣會面的先祖,聽說在日本時代當了個小官,而且還娶了七個老婆,有沒有生了一堆小孩,我母親不願意透露。那知道,我父親就這麼巧,是他早夭的大老婆的大兒子。

我記得很清楚,我父親有個長得跟他很像的弟弟,目前也已仙逝。說也奇怪,認真算起來的話,我父親可以說是這位很多老婆的先祖的長子。可能是老婆太多,也生了一大堆的孩子,因此,把我父親的那位弟弟過繼給我豐原的阿嬤。事實上,我父親只是跟他弟弟一起到豐原寄人籬下,並沒一起過繼給人家。但是,從小我母親卻要我們喚他弟弟的繼母叫阿嬤。

別看現在的蘋果即使掉到地上都沒人要撿,買一百塊就可以【吃到驚到】,當年它可是送禮的水果中最珍貴的禮品。聽我母親說她跟我父親認識的經過,是我這個鬼腦筋的父親,為了引起她的注意,每天到她店裡買一顆蘋果,借張椅子,就在店中慢條斯理也把它吃掉。雖然嘴巴沒空,但是卻用那雙跟我一樣漂亮的眼睛,嘴角掛著一抹會勾魂的微笑,頻頻對我未成年的母親放電。而當年,這就可以叫做戀愛了。

我父親在追我母親的時候,是有名的西裝店的師傅,看他這樣每天一顆蘋果的花錢方式,肯定是那種【賺柳柳,吃柳柳】的花花公子。然而,我印象中的父親相當節儉,一張五百元的鈔票,可以擺在皮包中超過三個月的歷史。由於我很會唸書,我母親常會賞我許多零用錢。有一回,在我小學三年級的時候,施捨乞丐一塊錢,被我父親罵了一頓。記得當時我頂他一句-【我一餐不吃還你好了!】,這個夭壽囝仔,險些沒把我父親給氣死!

有道是-【錢要花在刀口上,愛某不怕甘苦】。想見我父親追我母親的時候,可能有錢買蘋果,卻沒錢再吃飯。否則,我們家早期怎會窮到只有兩雙筷子和兩個飯碗? 然而愛卡慘死,我母親就這般在他的吃蘋果的攻勢下失守了。而我祖父可能以為他有錢買蘋果,應該不會沒錢養老婆。況且,他也有個正當且體面的工作。因此,便捨棄那個富家子,而把我母親許配給了他。


2008-04-24

[我的母親…【大胖虹仔】] 暗戀【大胖虹仔】的痴情漢

台灣人習慣以【黑貓】稱呼美女,而以【黑狗】稱呼師哥。我母親不但有雙晶亮的大眼,而且,五官長得相當端正,配上一頭烏溜溜的長髪,在第二巿場是無人不知、無人不曉,大家一致公認的【黑貓】。當年的水果價格非常昂貴,不是一般家庭消費得起的奢侈品,多半是一些醫生、大官和有錢人家才會有能力購買。

在我母親尚未嫁我父親之前,有位大富人家的獨生少爺,不知怎的就愛上了她。在當時民風保守的年代,並不流行男歡女愛的追求儀式。雙方也不認識、也不曾談過戀愛,這位擁有大學高學歷的少爺,竟央人來我祖父家提親。我母親由於家境貧窮,因此是個不識字的文盲。自然祖父覺得雙方門不當、戶不對的,以不敢高攀為理由給回絕了。

那裡知道這位少爺非我母親不娶,保持單身一輩子。其家族事業遍及世界各地,有許多時候定居在日本。我母親總共生了六個女兒和一個兒子,印象中聽說我還是襁褓中的嬰兒時,險些過繼給人當養女。直到去年年底,我才知道是這位痴情漢娶不到我母親,也未曾結婚生子,因此,希望能將我過繼給他。難怪我一直感覺日本像是我的鄉愁,對日本有種熟悉的懷念之情,如果當年被抱走了,我今天便成了一位日本人哩!

說起來,這個險些變成我父親的人也是夠痴情的,我母親剛嫁給我父親時,家裡窮到只有兩雙筷子和兩個飯碗。夏天暑熱時,母親為了貼補家用,提著冰筒、戴著斗笠到火車站前賣涼水。有一回給這位痴情郎撞著了,心疼得還要我母親乾脆跟他走。我母親只說了一句話-【你是帶方帽的,而我帶的是斗笠,如何配得上你?】

有一回這個痴情郎在日本病得相當嚴重,以為不久人世,因而要求見我母親一面,他大姐來央說,所有的旅費由他們負責,希望我母親可以去日本看看他,當然是又被婉拒了。一直等到我父親七十高齡過逝後,透過他台灣的大姐傳迅給他,得知消息後,他馬上跑來央我這個早已年老珠黃的母親嫁給他。有道是:烈女不事二夫,尤其是生性頑固執著的【4號】母親,自然是不會答應的!

2008-04-23

[我的母親…【大胖虹仔】] 勞碌命的【大胖虹仔】

說來也真算是天生的勞碌命,誰教她要選在【4號人】的組合裡下凡投胎!我母親從小時候一直到現在,都長得很像山地同胞。兩顆跟我外祖父一模一樣的大眼睛,鑲在一張營養不良的瘦臉上,不但眼眶凹陷,而且留著一頭烏黑亮麗的長髪,活像是個阿美族的小孩。前些天,我跟她去換身份証,新的像片看起來竟然跟王永慶先生有幾分神似,真是奇怪!

由於是家中唯一的女孩,所以,打從會工作開始便得煮飯給一家人吃。【4號人】在人間扮演的便是執行任務的角色,因此,天生負責肯幹,很受他人的信賴。這種人做事有他自己的一套規矩,凡事按部就班,最氣人家擾亂或干涉他的辦事方法。我覺得人間如果沒有【4號人】,恐怕是沒有辦法正常運轉的。

【4號人】的優點是很能吃苦耐勞,只要交待給他的事情,一定會負責任給辦好。因此,在公司裡頭常常是那種免費為老板加班的好員工。然而,【4號人】人也比較頑固而不知變巧,加上我母親又是在牛年生的小孩。所以,【4號人】加上屬牛這種生肖的組合,可以說是相當固執的。我們家在我有印象的時候便在經營水果生意,而且,我母親開在台中火車站前,綠川橋邊的水果店,是很時髦的,因為24小時都不打烊,夠勞碌命吧?

我母親是個說故事的高手,因為她最擅長的便是把一件平淡無奇的事,用很誇張的方法描逑給你聽,而且我母親講話常化黃色於無形,高超的技倆,讓聽故事的人一點也不會臉紅而只覺得有趣。我最愛聽她講她年輕時的過去式,可惜她知道我要用她當範本寫書時,便常常用老人痴呆那套方法敷衍我,雖然她已年邁80,可還是耳聰目明得很哩!



2008-04-23

[我的母親…【大胖虹仔】] 六歲的生意囝仔-【大胖虹仔】

在我母親那個【窮到要被鬼仔抓去】的時代,穿米粉袋做的衣服的人大有人在,而有鞋子可穿的人,便可以榮登小康家庭了。由於大家都要為每天的三餐奔忙,所以當小孩子年紀大到會提東西的時候,多半得幫忙做家事或做生意。

我祖父當年除了做水果生意之外,也兼做一種叫做【尫仔餅】的麵粉餅生意。我母親六歲左右,在我祖父去賣【尫仔餅】)的時候,便需幫忙家計賣水果。通常在橘子產期,我祖父會將批發買來的橘子,依大、小不同而分裝在兩個簍子裡,大的賣兩錢,小的賣壹錢。

我母親娘家位於台中市的水果大巿【第二巿場】邊,第二巿場則在柳川橋附近。以前有家專門演戲的【樂舞台】就位於橋邊。那時候,有錢看戲的人也才有閒錢買水果。所以,在我祖父去賣【尫仔餅】)的時候,便會先用腳踏車載我母親和我舅舅先去分守在橋的兩旁,然後再回去將分裝好的橘子載去給他們兩個賣。

橘子是冬天的水果,由初產到過完年是可以販賣的時期。想想一個小不隆咚的稚齡兒童,蹲在沒有建物遮擋的橋邊,可見會有多麼的寒冷。我母親說,當時根本沒有外套可穿,真正冷得受不了時,祇能拿那種厚一點的大布袋當披風蓋在身上禦寒,然後露出一張小臉等客人上門。

有道是【生理仔歹生】,我母親是個天生會做生意的高手。等我祖父把兩簍橘子就定位擺好離開後,我母親會再依橘子的大小分類一次。小小年紀的她就知道,可以從較小的簍子中挑出較大的擺在另一簍來賣,只要記清楚拿了幾個過來,結帳時便可以中飽私囊,藉此偷偷賺取一些那個時代非常不容易有的私房錢。【走筆至此,我不得不表達,我真愛我這個能幹可愛的小媽媽!】


2008-04-22

[我的母親…【大胖虹仔】] 大胖虹仔【首篇】

從我有記憶開始,我的母親便是個一百多公斤的胖子,和她年輕時的纖瘦身材相比,可以說是相差十萬八千里。而我每次生病坐三輪車去看醫生的時候,只能蹲在三輪車夫的椅座下,因為我母親一個人便可以坐滿整個座椅了。

在民生都相當困苦的日據時代,我母親-【陳虹先】-於西元1926年2月2日,也就是民國15年的立春前兩天降生到貧窮的陳家當獨生女。算算她的生命密碼-【1 + 9 + 2 + 6 + 2 + 2 = 22】,而22再加一次【2 + 2 = 4】。所以她的生命密碼的完整算法便是【1 + 9 + 2 + 6 + 2 + 2 = 22 = 4】。也就是說,她是個負責、耐勞又肯幹的【4號人物】。

生命密碼的大連線一共有-【123、456、789、147、258、369、159、357】等八條。而小連線則有-【24、48、26、68】等四條。乍看之下,我母親的生命密碼好像沒有大連線,然而,由於裡頭完全看不到3、5、7這三個數,所以這三個數便可以連成一條潛在的【357-最佳人緣線】,而小連線則有【24、26】兩條,至於她的缺數就是【3、5、7、8】等四個數了。

根據【畢達哥拉斯】這套可以清楚認識一個人的生命特質的命理方程式-【生命密碼】所分類,這個世界上所有的存在物均可被劃分為1到9這九種數字,人當然也不例外。【1號人】扮演的是開創領導的角色、【2號人】是橋樑溝通的角色、【3號人】是提供創意的角色、【4號人】是執行任務的角色、【5號人】則是傳播資訊的角色、【6號人】是排解問題的角色、【7號人】是追求真理的角色、【8號人】物質流通的角色,而【9號人】則是服務奉獻的角色。

我母親是個擁有許多【橋樑溝通數2】的【4號人】,因此,她這一生扮演的就是執行任務的角色。說得白話一點,【4號人】天生負責肯幹,耐勞耐操,簡直就是台語說的【對死的做轉來】,天生的勞碌命格。